据央视新闻报道，总台记者从南开大学获悉，古典文学学者、南开大学讲座教授叶嘉莹于2024年11月24日去世，享年100岁。
叶嘉莹1924年7月2日出生于北京的一个书香世家。她自幼接受了良好的传统文化教育，很早就与中国古典诗词结下了不解之缘。她一生与古典诗歌的缘分从未间断，成为她生命中最重要的一部分。十几岁的时候，她就可以写诗来表达自己的人生经历，后来开始从事古典诗歌的教学和研究。在研究方面，叶嘉莹出版了多部相关书籍，如《唐宋词十七讲》、《人间诗七讲》、《北宋名家词词选讲》、《 《孝辞雅诗》等，成为中国古典诗歌研究领域的佼佼者。作为一名教师，叶嘉莹更注重古典诗歌对学生和读者的启发，将诗歌之美及其背后的文化底蕴与当下读者的生活体验相结合。
2020年，诗人叶嘉莹主演的文学纪录片在国内艺术院线首播。与其说是《岛》系列的延续，导演陈传兴更愿意称其为《手中的月亮》、《郑愁玉之薄雾初起》和《周梦蝶：都市归来》合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗和历史，周梦蝶是诗和信仰，叶嘉莹是诗和存在。”
叶嘉莹纪录片《手中的月亮》剧照。叶嘉莹，又名嘉陵，中国古典文学专家。 1924年7月生于北京，1945年毕业于辅仁大学国文系，现任南开大学中国古典文化研究所所长、博士生导师、英国皇家学会院士。加拿大。
新京报书评周刊记者曾采访《我手中的月亮》导演陈传兴、总制片人廖美丽、制片人兼副导演沉毅等影片主创。他们共同剖析了文学与图像碰撞背后的故事。现在重新发布了。写此文，以作纪念。
撰稿|肖淑艳
所谓诗人也是凡人
叶嘉莹先生虽然早已成名，但在大众心中，她始终保留着与她传播和创作的古典诗词一样的“春白雪”形象。她优雅、美丽，可远观而不可戏弄。但在《手中的月亮》中，镜头拉近，展现出她“凡人”的一面。
经过一开始的一系列空镜头，片中叶嘉莹的第一个镜头就是工作人员给她量血压、戴上耳机。工作人员小心翼翼地将挂在颈后的耳机藏在衣领下，但她却感到有些着急。他笑着催促：“不用躲，你拍不到我的背影。”而另一镜头中，当工作人员轻轻拂开叶嘉莹眼镜上掉落的头发时，她抚平头发，自豪地说：“我的头发很多吧？这都是真头发。上次有人问我如果没有假发，我上个月摔了很多，后脑勺的头发也掉了很多。”
在别人面前，叶嘉莹端庄、爱美。镜头里的她总是衣着考究，穿着高领旗袍和开衫。为了协调整体服装，在两个小时的影片中，她戴了三个不同颜色和材质的眼镜链。
《手中的月亮》剧照。
但远离学生和朋友的目光，96岁高龄的叶嘉莹私下里仍显得稚气未脱。制片人兼副导演沉毅记得，他曾带叶老师去北京录制。下班后，叶总邀请陈主任到房间里聊天。因为在拍摄之外，剧组关掉了所有的摄像机，叶嘉莹坐在床尾，轻松地晃动着双腿，“就像一个荡秋千的小女孩”。
陈传兴导演最遗憾的是没有把它剪辑到最后的影片中。这也是相似的场景：叶先生回忆起了童年的夏夜。她和父亲躺在老房子院子里树下的垫子上，在航空公司工作的父亲向她寻求建议。她知道天上的星座和星星，说到这里，她指着天空，抬起头来，“哇，你感觉她好像回到了小时候的夏夜。星星和星星。”她所面对的星星，其实就是她以后人生的轨迹。星星和诗的宇宙都在她的指间。”
《手上的月亮》在北京放映后，一位观众悄悄告诉制片人廖美丽：“这部电影让我想起了我的奶奶，我的奶奶和叶先生同岁，电影上映时，我一定要带我奶奶来看看。”
这部纪录片让我们认识到叶嘉莹是一位著名诗人、博士生导师、加拿大皇家学会院士，也是一位普通的老妇人。她有自己的小想法。她不是坐在超凡脱俗的烟火祭坛上，而是生活在红尘中，与我们经历着同样的悲欢离合。
所谓诗，就是诗人生命的流动
文学纪录片自然离不开文学的叙述。然而，《手上的月亮》不是对诗歌的考证或逐字解读，也不是对叶嘉莹诗歌风格的总结或名著推荐，而是对诗歌的还原。诗人生命的流动，通过叶嘉莹的人生史的呈现。 ，试图更深入地了解她的诗歌创作。
“棺材里没有留下一句话，缺点太短了。”
——（《哭母诗八首》）
这是叶嘉莹17岁时失去了母亲，她亲耳听到了埋葬母亲时钉入棺材的声音。悲痛欲绝后，她问老天：你为何这么小气，让你母亲44岁就去世了？
“房间远离人，柳树多愁善感离别；
雨后的暮春，海棠花憔悴，无法迎春。 ”
这是20世纪50年代台湾遭遇白色恐怖后叶嘉莹梦中出现的对联。她和正在哺乳的女儿一起被捕，她的丈夫被监禁了三年，而她则无家可归多年。人与海棠都憔悴悲哀好时光来之不易。
《手中的月亮》剧照。
影片特别呈现了两个跨越海峡两岸、相隔十多年的故事。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时，师从顾遂。有一次上课，顾遂引用了雪莱《西风颂》中“冬天来了，春天还会远吗”的诗意，写道“忍耐别样的风雪，忍耐别样的感冒”连寒气都是春寒之材。”两行，但并没有完成全诗。
下课后，叶嘉莹借用这两句话，写了一首《沙沙行》：
烛短夜长，月明人静。梦回时，怀里萦绕的是什么？
抛开烦恼就是快乐，世间的人往往快乐少，娱乐少。
温柔的劝告，台阶前稀疏的草。
今年梅花落得早。
我能忍受风雪，我能忍受寒冷。虽然天寒地冻，但已经是春天的寒意了。
多年后，顾燧的女儿顾志静整理父亲的遗作，发现1957年，同样的两句话被用来填写“塔莎行”一栏：
以前写歌词的时候，常常感叹自己的年纪。现在看起来真的很有趣。
不换国家的主角，他自然就会变成白发少年。
柳，柳，梅，花。
这是美好的几天。
我能忍受风雪，我能忍受寒冷。虽然天寒地冻，但已经是春天的寒意了。
师徒两人相隔十几年写的两首诗，用的是同一个字牌，同一个韵脚，所用的意象也隐约相似。这实际上是一首跨越时空的合唱。电影中，导演选择了一男一女两个声音分别背诵这两首歌词，然后随机剪辑在一起。作者仿佛看到了叶嘉莹与顾遂先生换杯换杯，跨越时空吟诗作诗。师生之间的默契在诗中得到了体现。
但沉毅副主任提醒，这也可以理解为与叶嘉莹和顾遂无关的两个后人，多年后重读他们的诗，在诗中寻找自己的感受。
一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人都能从一句话中看到自己。这或许也是诗歌本身永恒的魅力。
叶嘉莹曾提到，在20世纪50年代她人生最困难的时期，王安石《仙寒山事德》中的一句“众生造多业，各有各机”就像一记警钟，让她猛然醒悟，认识到世间的因果报应。 、业力和巧合都有各自的因果，所以她决定坦然接受，不再去计较。许多年后，当她再次查阅这首诗时，她发现自己读错了。王安石的原句是“众生造万恶”，但这并没有改变她从诗中得到的安慰。
“你在叶先生的一首诗里见过自己吗？”这个问题我问过导演陈传兴。他犹豫了一下，给出了答案《赠万诗二首》：
夜晚，我独自在漆黑的森林里寻找，夕阳隐藏在枝头。
渐渐地，我看到鸟儿都归巢了，谁在乎安排呢？
花飞早春难留，梦已去无踪。
我为你一路悲伤到天涯海角，无论走到哪里我都珍惜余生。
这两首诗写于1978年，也出现在电影中。当时身在加拿大的叶嘉莹写信给国家教委，申请回国任教，但尚未收到回复，去留未定。散步时归来的鸟儿勾起了她无尽的思乡之情。想到自己已五十多岁，不知何时才能回家，便写下了这两首绝句。
陈传兴曾留学多年。在法国第十年，他必须做出是留在国外还是返回台湾的决定。最终他选择了回到家乡，因此他对叶嘉莹的感情深有感触。
诗所带来的强烈共鸣，或许就是《手上的月亮》和所有诗歌的魅力所在。
所谓诗，就是慢节奏的“烧脑”
尽管有这样的亲近和同理心，但真正“读懂”《手中的月亮》却并不容易。
两个小时的电影显得轻松活泼，叶嘉莹的旁白总是微笑而缓慢。尽管她的生活远非一帆风顺。但即使提起女儿和女婿的车祸，叶嘉莹也淡化了。
2018年，叶嘉莹在天津。
“经历了这么多，她是怎么熬过来的？女儿和女婿离开后，有人在亚洲中心看到她，说叶先生来上班了。当她走向他们时，她当她看到大家的时候眼睛都红了，但她也仅此而已。”纪录片中，叶嘉莹在加拿大的邻居回忆道。
叶嘉莹本人曾用开玩笑的语气提到，她这辈子从来没有谈过恋爱。但在这看似轻微的抱怨背后，却是一段自始至终都不幸福的婚姻。几十年来，叶嘉莹不仅要忍受丈夫赵忠孙暴躁、孤僻的性子，还要独自打工养家。当时，因为要负责家人的温饱，她仓促决定留在加拿大UBC任教。然而，她却忍受着用蹩脚的英语教授中国古典诗词，课后还得回来逐字逐句地查字典生词备课。她还遭受失业丈夫的虐待和责骂。这些委屈她从来没有告诉过别人。她的40万字口述自传《红猫头鹰之梦》最后只用了几页的篇幅，既是忏悔，又是和解。
《红莲留梦》，叶佳莹口述/张厚平，版本：生活·读书·新知三联书店2019年9月
但在影片中，赵忠孙只在最后通过叶嘉莹好友刘秉松的嘴出现过一次：“嘿，那个赵忠孙。”更多的情感只能从叶嘉莹避而不谈、犹豫不决的地方去品味。
叶嘉莹曾提出，诗歌之美是“弱德之美”，是一种在外界强大压力下不得不自我约束、约束自己才能妥协的品质。而“弱德之美”也是对叶嘉莹自身性格的最好概括。
叶嘉莹的“弱德之美”和“冷漠”的性格，也是陈传兴导演选择这样讲述的原因：“当你看透了人生的酸甜苦辣，身边亲人的伤亡，以及情感上的磨难。”不高兴，走过来了，这些很大很大的困难终于放下了，既然放下了，还得回去用粗粗的笔画来表达，是不是也太矛盾了。不真实，也太不真实了吧？”
在整个纪录片中，陈传兴采用了四合院的结构来连接，从门外、脉室到内院、天井，一层层直至厢房。与此同时，叶先生与诗歌的关系也被叠加在这座巨大的记忆宫殿中。
陈传兴希望用《手中的月亮》来讨论“诗与存在”的关系，即海德格尔的“诗作为存在的居所”，所以他用了叶嘉莹位于北京茶园胡同的老四合院，已经拆了，来讲述一下她的生活吧。影片一开始，叶嘉莹翻阅相册中的老照片，指出了老房子的位置：“这是大门……这是踏脚石……这是西厢房…… ” 其实，影片的结构已经确定了。
另一方面，四合院又被更多的隐喻所覆盖。 1948年叶嘉莹随丈夫漂洋过海到台湾后，经常做“回不去”的梦：梦中，她回到了家乡北平的四合院，但四合院的门窗紧闭。她进不去，只能在门外徘徊许久。 。对于她来说，四合院是美好的童年，是记忆的避风港，是回不去的故乡。
《手中的月亮》剧照。
此外，陈传兴还使用了大量的空镜子。从寺庙到纪念碑，从壁画到浮雕，看似无心实则有其意义。 《嫦娥》这首诗以洛阳的雪景为背景，《锦瑟》以陶器为背景，让观众尽可能地进行自己的投射和想象。
于是，《手中的月亮》就成了陈传兴刻意建造的迷宫。对于这个迷宫的解读，有人欣赏、议论，也有观众认为这导致了纪录片主角与形象的决裂。
“这其实是非常危险的，说白了就是咬下去牙齿很疼，又硬又生，一般人都只喜欢吃又软又甜的东西。有人评价有些电影‘烧脑’”但‘烧脑’其实只是……一个游戏，一种商业运作，一种烧钱的方式。真正的‘烧脑’不是短短90分钟、120分钟就能烧完的东西，而是。电影结束后，你仍然会带着烧焦的痕迹睡着，这就是所谓的可拍摄的，但这正是迷宫中一个有趣且极具挑战性的地方。”
由此看来，陈传兴或许不太关心《手上的月亮》是否能够得到观众足够的喜欢，但他无疑希望发出一份邀请——“在这个手机屏幕主宰一切的环境下，动漫文化席卷一切，我想我们没有权利向年轻一代施压说，你一定要读它，你一定要读它，我们只能说，你看，我给你发了一份舞会邀请函。 ，仅此而已。
撰文/肖淑艳
张晋撰写的简介
微信客服
微信公众号
